El rincón de los libros: Amor de monstruo, de Katherine Dunn

—Cuando vuestra mamá hacía de excéntrico, angelitos míos —solía decir papá—, convertía el rebanado de cuellos en tal misterio que las propias gallinas se lanzaban hacia ella y bailaban a su alrededor, embelesadas. «Abre la boca, dulce Lil —cloqueaban—, y enséñanos tus dientes.»

Amor de monstruo es la tercera novela de la escritora Katherine Dunn, y que le valió el National Book Award. La novela cuenta la historia de una curiosa familia de feriantes monstruosos que se ganan la vida recorriendo Estados Unidos en su feria ambulante.

Lo normal es ser un monstruo

Este libro me conquistó por dos cosas: 1) la maravillosa portada que tiene (sí, juzgo a los libros por su portada y no, no me arrepiento) y 2) porque en la faja ponía: LA NOVELA DE CULTO QUE ENAMORÓ A KURT COBAIN, COURTNEY LOVE, TIM BURTON, CHUCK PALAHNIUK Y TERRY GILLIAM. Osea ¿HOLA? ¿ME MUERO?

La verdad es que después de leer la novela, entiendo por qué esta novela enamoró a toda esta gente absolutamente maravillosa: porque muestra la cara oculta del ser humano. Su lado más siniestro, cruel y despiadado está en este libro. Pero también nos muestra cómo esa cara cruel, siniestra y despiadada, también merece ser amada. 

Sería capaz de morir por hacerla sonreír de esta manera, me cercenaría los dedos de las manos y de los pies si así pudiera conseguir que sus rasgados ojos de Binewski permanecieran siempre encendidos con esta luz.

Creo que ninguna, repito, NINGUNA otra novela que haya leído nunca ha sabido captar tan bien el marcado contraste entre la luz del amor y lo oscuro de lo siniestro al tiempo que pasaba por un espectro tan amplio de grises. ¿Sabéis esas cosas que no están bien pero que aún así uno no puede evitar hacerlas? Pues aquí está todo eso mejor explicado que en cualquier otro lugar. Amar lo oscuro es posible, y Amor de monstruo lo refleja inquietantemente bien. Esta es una novela extraña (no en vano en inglés se titula Geek Love), que uno no puede evitar odiar y amar al mismo tiempo. Amas la novela porque amas a los personajes, los hijos de los Binewski, los pequeños monstruos que han sido creados únicamente para ser exhibidos, pero al mismo tiempo la odias, porque odias a Al y a Lil Binewski por ser tan crueles de ver a sus hijos como máquinas de feria, concebidos para ser explotados y mercantilizados a través de sus espectáculos. Y luego vuelves a amarlos a todos, porque pase lo que pase son una familia y todos son únicos en sus diferencias. Amas a Oly, enana, albina, calva y jorobada, porque solo quiere hacer el bien, y amas a las gemelas, que comparten un mismo cuerpo. Amas a Chick también, porque el pobre solamente quiere ayudar, a Al y su verborrea y a Lil, la dulce y hermosa mujer que lo abandonó todo por seguir a quien amaba... (falta un personaje pero es que yo no amé en ningún momento, ya descubriréis por qué).

Mi tarea consistió en llevarte a esa vieja mujer maldita por la cruz; una mujer, no lo olvides, que había renunciado a tener hijos por el amor a su Dios mucho antes de que tú e incluso yo viniéramos al mundo. 

Antes de comprar este libro tenía un poco de miedo de que fuese una novela de terror (ya sabéis que soy una cagueta) y por si tenéis la duda, os diré que no da miedo en absoluto. 1000% garantizado. Es una novela extraña y turbia, pero no da miedo. Es más, os hará pensar. Os hará reflexionar sobre lo que es "normal" y lo que es "diferente". Os hará ver cómo lo que para vosotros es diferente para otra persona es lo normal, y eso no os convierte a ninguno de los dos en mejores o peores personas. Vivimos en una sociedad en la que tratamos a la gente "diferente" con condescendencia, como si el mero hecho de ser como son ya les hiciera ser dignos de pena, o incluso de asco. ¿Qué haríais si os encontraseis con la enana, albina, calva y jorobada Oly por la calle? ¿O en el metro? ¿Os cruzaríais de acera? ¿Le cederíais el asiento? ¿Y si os encontraseis a Elly e Iphy, dos siamesas unidas por una misma cintura? Creo que merece la pena darle una pensada a esto, porque es algo que, en uno u otro momento de nuestra vida, nos ocurrirá. Nos encontraremos con alguien diferente. Tal vez nosotros SEREMOS LOS DIFERENTES. Y entonces, ¿qué?

Hay un momento del libro en el que esta dicotonomía se refleja perfectamente. [ATENCIÓN SPOILER. SELECCIONA LO BLANCO PARA SEGUIR LEYENDO] Ocurre cuando Lil da a luz a un hijo en apariencia 'normal': Chick. Chick no tiene ninguna malformación externa, nada que pueda ser comercializado, al menos en apariencia. Entonces Al le dice a Lil que se deshaga del chico, que no pueden mantenerlo si no contribuye al negocio familiar. [FIN DEL SPOILER] En este momento tenemos a un personaje "normal" rodeado de personajes "diferentes". Y cuando ser "raro" es la norma, el que es "normal" es el DIFERENTE. Este momento de la historia me impactó bastante porque me hizo ver cómo de aleatorio es el baremo en base al cual distinguimos lo "normal" de lo que no lo es. 

Me habla. A la gente le resulta fácil hablar conmigo. Creen que una enana jorobada albina y calva no puede ocultar nada. Que lo peor que hay en mí está a la vista. Eso hace que la gente sienta la necesidad de hablar sobre sí misma. Comienzan por simple cortesía. El mero hecho de ser visible es mi mayor confesión, de modo que intentan hacerme sentir a mis anchas mediante la revelación de nuestra igualdad fundamental, la confesión de sus no tan evidentes deformidades. 

Una cosa que me ha parecido maravillosa de la novela, es que empieza siendo luminosa y acaba siendo de lo más oscura, pero los distintos pasos que va dando hacia el abismo son tan sutiles, que apenas te das cuenta hasta que ya estás prácticamente en la boca del lobo. Se nota que esta obra tiene mucha labor detrás (la autora estuvo 10 años escribiéndola) y que es una obra muy cuidada y meditada. Si no, sería imposible que, como lectores fuésemos yendo pasito a pasito hacia el abismo sin apenas darnos cuenta. Literalmente, vais a FIPAR cuando lo terminéis de leer y comparéis el cómo empieza con el cómo acaba. Hay un punto en la historia, en el que las cosas se empiezan a volver loquísimas (yo hubo un momento en el que pensaba todo el rato QUE COJONES) y, sin embargo, no puedes hacer otra cosa que seguir leyendo. Este libro ES DROGA DURA. Y DE LA BUENA.

Los niños aprenden a trompicones estos actos tan críticos sin recibir ninguna ayuda de sus mayores, que tan deseosos se muestran de enseñarles todo lo demás. Se nos dan reglas sobre el retrete, sobre el estornudo, sobre cómo comer una alcachofa. Papá nos enseñó una forma especial de manejar el cepillo de dientes, un ángulo especial para la pluma de escribir, las palabras precisas para saludar a los adultos, con sutiles diferencias según se tratara de una mujer o un hombre, gente de la feria, clientes o proveedores. [...] Por lo que luego he llegado a comprender de la vida, estas habilidades, esta información de cómo hablarles-impactarles-dejarles pasmados, es lo más cerca que llegamos a estar del misterio final. Dejo la muerte a un lado. La muerte no es misteriosa. Todos comprendemos demasiado bien la muerte, y malgastamos buenos pedazos de nuestra vida resistiéndonos, ocultándonos o tratando de explicar ese conocimiento de un modo que no nos duela. 

La novela está narrada de una manera curiosa: la misma historia, pero desordenada en dos líneas temporales pasado-presente. Esto me ha gustado porque, aunque al principio no entendía muy bien cuál era el hilo argumental (si bien disfruté de la prosa muchísimo), me ha encantado ir descubriendo poco a poco la historia, como si estuviese desgranando una granada. Esta es una opinión totalmente personal (porque HOLA ES MI BLOG), pero la verdad es que este tipo de historias en las que  todo va encajando poco a poco me hacen mantener mucho más el gusanillo que una historia lineal en la que todo es más o menos predecible. En serio VAIS A FLIPAR CON EL FINAL. Por si os genera duda: a pesar de que está contado en lineas temporales distintas, la espiral de destrucción es continua a lo largo del libro, es decir, no es distinta dependiendo de la linea temporal en la que estemos (lo entenderéis cuando lo leáis). 

Arturo Binewski a N.S.:

 «¿Por qué? ¿Y usted me pregunta por qué? ¡Dígamelo usted, hombre! Yo no estoy en situación de saberlo. Usted, sí. Yo tengo sospechas. Sospecho que la gente es boba por naturaleza. Sospecho que está en su naturaleza arrodillarse ante cualquier esnob. La gente supone que si un tipo se comporta como el rey Tut y todos los demás son mierda de asno, es porque es un verdadero aristócrata.»

En cuanto a los personajes, no voy a decir demasiado porque la gracia está en que los vayáis descubriendo y amando (u odiando) por vosotros mismos. ¿Queréis saber si son redondos? JODER QUE SI LO SON NI SIQUIERA UN BALÓN DE NIVEA ES TAN REDONDO.

En cuanto a la edición, creo que no es ningún secreto si os digo que Blackie Books es mi editorial favorita, pero es que cada vez que editan un libro, se superan. Me encanta que cuidan hasta el detalle más nimio, y la prueba de ello es que ocurre una cosa graciosa con el logo en esta edición. Veréis, cuando se editó este libro en Estados Unidos (allá por el lejano 1989), la editorial que lo publicó, Knopf, añadió (en honor a la historia), una pata más a su logo (que era un perro). En honor a la historia y a la edición original, la gente de Blackie Books también lo ha hecho, y me ha parecido un detalle precioso que termina de completar una historia que merece la pena volver a leer. Yo os la recomiendo fervientemente porque cuando abráis el libro y descubráis su historia, entenderéis por qué tantísimos grandes artistas han logrado amar este libro. Vosotr@s también lo haréis.

Detalle del cambio de logo de Blackie Books para el libro, en homenaje a la editorial Knopf

¿Vosotr@s? ¿Conocéis el libro? ¿Lo habéis leído? ¡Contadme! Un beso enorme y...

¡Hasta la próxima aventura!