El rincón de los libros: Mil veces hasta siempre, de John Green

La primera vez que caí en la cuenta de que yo podría ser un personaje de ficción, asistía de lunes a viernes a un centro público del norte de Indianápolis llamado White River High School, en el que fuerzas muy superiores a mí que no podía siquiera empezar a identificar me exigían comer a una hora concreta: entre las 12:37 y las 13:14. 

Mil veces hasta siempre es la última novela del aclamado John Green. El libro narra la historia de Aza, una adolescente que trata de sobrellevar su vida a la par que su trastorno de ansiedad obsesivo-compulsiva. Sin embargo, tras la desaparición del multimillonario Pickett, su amiga Daisy la convence para averiguar su paradero... y conseguir los cien mil dólares de recompensa. 

Espirales infinitas

No os voy a mentir, en un principio tomé este libro con mucho escepticismo. Cuando lo empecé a leer, vi cosas que no me cuadraban con la imagen de una persona con un TOC lavador, que es lo que se supone que tiene Aza. Sin embargo, a medida que fui avanzando en la lectura y que iba comprendiendo exactamente cómo funcionaba su mente, me fui dando cuenta de que la 'espiral de pensamientos' era mucho más compleja. Puesto que cada persona es un mundo y que en cada individuo el TOC se manifiesta de una determinada manera, me di cuenta de que, en el caso de Aza, más que una obsesión por los virus en general, su obsesión se concentra en un determinado grupo de bacterias, además de que está combinado con otras modalidades de TOC, como el TOC filosofal. 

—¿Estás asustada? —me preguntó.
—Un poco.
—¿De qué?
—No funciona así. La frase no tiene objeto. Simplemente estoy asustada. 

Una de las cosas que más me ha gustado de la novela es la manera en la que Green trata a Aza. Normalmente, las personas con trastorno mental suelen ser retratadas o con condescendencia (en el sentido de 'oh, pobrecita' o como seres extraños empeñados en victimizarse. Sin embargo, Aza no es ni una cosa ni la otra. Simplemente es una chica que se pasa la vida luchando contra sí misma porque le resulta imposible vivir de otro modo. De hecho, lo que la gente que rodea a Aza ve no es más que la punta de un iceberg enorme que se encuentra enraizado en su mente y del que no puede desprenderse. La sensación de agobio, la ansiedad, el miedo constante, la sensación de estar en la cuerda floja... Todo ello lo vive Aza día a día y no importa lo que luche contra ello, siempre va a volver de otra manera, más fuerte y más impredecible que la anterior. Aza es víctima y verdugo al mismo tiempo, y ella no puede hacer nada por evitarlo, y eso es lo que se muestra en el libro porque eso es, en definitiva, en lo que consiste una enfermedad mental. No es algo de lo que uno se pueda librar de la noche a la mañana, ni es cuestión de 'relajarse' ni de 'dejar la mente en blando' porque uno sencillamente no puede dejar la mente en blanco. Literalmente es imposible. 

Quería decirle más cosas, encontrar la manera de expresar los polos magnéticos del amor por mi madre: «gracias lo siento gracias lo siento gracias lo siento». Pero no lo conseguí, y de todas formas había sonado el timbre. 

Creo sinceramente que esta novela es muy necesaria para entender qué pasa por la cabeza, ya no solo de una persona con TOC, sino de todas las personas que padecen trastornos mentales de la ansiedad. Porque, a pesar de que cada uno tiene unos síntomas diferentes, la sensación de angustia, impotencia, ansiedad, la necesidad de querer ocultarlo y esforzarse porque no se note, el miedo a que los demás consideren que estás 'loco/a', los pensamientos recurrentes y, sobre todo, la impotencia que a uno le surge a la hora de verse inevitablemente sumido/a en la temida espiral de pensamientos negativos es igual para todo el mundo que padece un trastorno de la ansiedad. Aunque pueden parecer una estupidez a ojos ajenos, para alguien que padece un trastorno de la ansiedad todo es susceptible de generar un ataque de pánico incontrolable: el temor a una herida infectada, un aliento ajeno en la nuca o incluso pensar en que el microbioma del cuerpo se ha visto afectado al dar un beso al chico que te gusta. Y, a pesar de que uno sabe que lo que está pensando/haciendo no tiene ningún sentido, es imposible parar esa espiral de pensamientos. La persona se convierte en una canica que va rodando y rodando y es imposible pararla. 

—Pero lo que de verdad asusta no es dar vueltas y vueltas en la espiral creciente, sino dar vueltas y vueltas en la espiral que se hace cada vez más estrecha. Ser absorbido por un remolino que encoge cada vez más tu mundo hasta que giras sin moverte, encerrado en una celda que es exactamente de tu tamaño, hasta que al final te das cuenta de que en realidad no estás en una celda. Tú eres la celda. 

Por eso, aunque la tomé con pinzas al principio, a medida que iba leyendo me fui dando cuenta de que era una novela perfectamente hilada, y me asombré de su perfección porque yo no había leído absolutamente nada de John Green y en mi cabeza le tenía como un escritor de novelas un poco facilonas y con una tendencia a apelar al sentimentalismo (algo que me daba un poco de grimilla). Pero Mil veces hasta siempre me ha hecho darme cuenta de lo equivocada que estaba, porque no es una novela sentimentaloide en absoluto. 

Como ya leí en alguna reseña, a pesar de que en la sinopsis del libro le dan más importancia a la trama 'policíaca', el misterio es tan solo una excusa de la que Green se vale para mostrarnos todas las dificultades y las contradicciones de Aza y de su vida, por lo que su peso en la trama es muy bajo y se resuelve todo de manera muy sencilla y sin demasiadas complicaciones. La novela se vale del misterio para invitar al lector a reflexionar sobre muchas cosas que son fácilmente extrapolables para todos (el amor, la pérdida o la amistad) pero, sobre todo, nos hace ver cómo las personas con trastornos mentales (especialmente las personas adolescentes, para las que ya de por sí todo es complicado) sobrellevan esta doble carga. 

Pero también tenía una vida más o menos normal, que continuaba. Los pensamientos me dejaban en paz durante horas o días, y recordaba algo que mi madre me dijo una vez: «Lo que te pasa ahora no tiene por qué pasarte siempre». Iba a clase, sacaba buenas notas, hacía trabajos, hablaba con mi madre, veía la tele y leía. No siempre estaba atrapada dentro de mi yo, o de mis dos yos. No solo estaba loca. 

SPOLER. PASA EL RATÓN POR ENCIMA PARA SEGUIR LEYENDO.

Una de las partes que, a mi personalmente, más me destrozó, fue la parte en la que Aza descubre que su amiga Daisy la representa en sus historias como un personaje estúpido y como un incordio para su vida. Porque, si ya de por si es complicado vivir con semejante carga como lo es un trastorno mental (y si ya de por si resulta suficientemente complicado hacer amigos), el ver que tu mejor amiga, prácticamente tu única amiga de verdad piensa que eres un incordio en su vida, resulta algo verdaderamente triste y doloroso. Es comprensible, para alguien ajeno, que la otra persona está exagerando, pero lo cierto es que lo que hace Aza es depositar toda su confianza en Daisy, y tener fe en que ella no le va a defraudar, sino que la comprenderá y la ayudará. Por eso el varapalo que se lleva Aza es muchísimo mayor que el que cualquier adolescente podría llevarse. 

FIN DEL SPOLER.

A pesar de la fuerte carga emocional y reflexiva que lleva la novela, no se hace pesada en ningún momento, sino más bien todo lo contrario, se va agilizando a medida que una va pasando las páginas, hasta el punto de que yo tardé menos de un día en leérmela. A pesar de que no hay una acción trepidante, para mí el seguir las sensaciones y las emociones de Aza, el ver la vida a través de sus ojos, me fue suficiente para ventilarme más de la mitad de la novela en apenas tres horas. Además, la prosa es bastante ligera (a pesar de que incluye algunos tecnicismos científicos) y hay diálogos muy pero que muy inteligentes, cosa que me encantó y me hizo pensar al mismo tiempo. 

Me clavo la uña en el dedo para certificar que este momento es real, pero no puedo escapar de mí misma. No puedo besar a nadie, no puedo conducir, no puedo funcionar en el poblado mundo sensorial real. ¿Cómo he podido fantasear sobre ir a una universidad lejana en la que se paga una fortuna por vivir en dormitorios comunes llenos de desconocidos, con baños y comedores comunes, y sin espacios privados en los que vivir mi locura?

La protagonista está excelentemente construida, y realmente uno llega a comprender las acciones tan aparentemente extrañas que puede llegar a hacer como beber desinfectante. Y es que, aunque ella misma sabe lo que es lógico e ilógico, el ver su hilo de pensamiento y sus diálogos consigo misma, su lucha interna, nos hace darnos cuenta de por qué hace las cosas que hace. Me gustó mucho como Green contrapone la personalidad de Aza con la de Daisy, aparentemente despreocupada y para quien todo en la vida parece sencillo. Daisy también tiene sus problemas, pero a ella, al contrario que a Aza, no la consumen. Mientras que Aza se queda paralizada y dándole vueltas a la cabeza una y otra vez, Daisy actúa sin más. De esta manera, Green no nos muestra a Aza como a una víctima o a Daisy como una heroína, sino que solamente plasma la diferencia entre una persona mentalmente sana y una persona con una enfermedad mental. Ninguno de los problemas de Aza o de Daisy es mayor que los de la otra, pero, simplemente, ambas lo llevan de una manera diferente. 

Siento mucho que no sea divertido estar conmigo porque estoy demasiado encerrada en mi cabeza, pero imagínate lo que es de verdad estar encerrada en mi cabeza sin poder salir, sin poder descansar ni un minuto, porque esa es mi vida.

Mil veces hasta siempre (cuyo título en inglés, Turtles all the way down tiene mucho más sentido, por cierto) es una obra que trata el problema de las enfermedades mentales desde una perspectiva increíblemente novedosa y en la que no solamente se trata el problema en sí, sino que va mucho más allá y habla sobre todas las cosas que rodean a una persona con trastornos mentales de la ansiedad. Green ha logrado crear un personaje real para así hacernos comprender, no solamente las dificultades de este tipo de personas, sino también lo necesario que resulta el cariño y el apoyo desde fuera porque, aunque parezca que no lo agradecen o que no lo valoran, son imprescindibles. La novela trata, además, los problemas que van asociados a este tipo de trastornos como la inseguridad o el miedo a un@ mismo, y nos enseña que son problemas de los que uno nunca llega realmente a curarse del todo, sino que más bien, van por rachas. Porque, al fin y al cabo, uno nunca puede escapar de si mismo. 

La enfermedad y yo estábamos unidas para siempre.

¿Y vosotr@s? ¿Habéis leído la novela? ¿Qué opináis? Un besazo enorme y...

¡Hasta la próxima aventura!